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1 L’historiographie américaine relit-elle la Révolution française à la lumière des guerres
menées  aujourd’hui  par  les  États-Unis  contre  les  terroristes  et  autres  « ennemis  de
l’humanité »  pour  reprendre  une  formule  du  président  Bush?  C’était  l’horizon  de  la
réflexion de D. A. Bell à propos de la Guerre totale, et c’est la conclusion de ce livre qui,
après avoir étudié la Terreur du droit naturel, critique G. W. Bush pour avoir introduit des
lois d’exception ouvrant sur des perspectives mal contrôlées et rappelle que la guerre doit
se mener, comme Robespierre l’a dit, la loi à la main. La démonstration est inscrite dans
l’histoire des idées politiques à la suite des travaux de K. Baker, accordant une large place
à l’histoire  politique,  voire  politicienne,  de la  période révolutionnaire.  Il  s’agit  d’une
généalogie  culturelle  et  de  ses  modalités  d’application  en  utilisant  un  cas  précis,  la
Révolution française.
2 Dans la première partie,  l’auteur part de l’hétérogénéité des courants républicains au
XVIIIe siècle pour insister sur la liaison qui se produit, via la littérature, entre théories du
droit naturel et républicanisme au moment où les sociétés primitives servent de modèles
politiques pour rénover les sociétés occidentales. Dans ce cadre de réflexion, les individus
opposés aux lois naturelles peuvent être considérés comme des ennemis de l’humanité.
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Ainsi  les  tyrans,  les  pirates,  voire  les  habitants  des  nouveaux  mondes  auront  été
considérés comme tels à un moment, avant que cette lecture ne s’applique à la période
révolutionnaire  notamment  après  1792.  Dans  cette  évolution généalogique  complexe,
l’auteur s’attache à voir ce qui relie les physiocrates et S. Maréchal, par exemple, dans
leurs  problématiques  fondées  sur  les  lois  naturelles  et  l’âge  d’or.  La  Révolution  est
marquée  par  une  succession  de  paradoxes,  à  commencer  par  les  débats  autour  de
l’abolition de la peine de mort. Les députés qui la refusent en sont, pour une part, des
victimes ensuite, alors que Robespierre, qui en est partisan, est promoteur des lois de
Prairial. Mais c’est la mort du roi qui représente le cas le plus important de la deuxième
partie du livre. Le droit naturel permet de passer outre l’inviolabilité du roi, et de placer
ce  dernier  hors  de  l’humanité.  Le  décret  du  19 mars  à  l’encontre  des  contre-
révolutionnaires s’inscrit dans cette perspective, mais l’auteur prolonge sa réflexion en
lisant  de  la  même  façon  la  suspension  de  la  Constitution,  l’établissement  du
gouvernement révolutionnaire, les mesures de justice politique et sociale du printemps
1794 et enfin la fête de l’Être suprême et les lois de Prairial. L’horizon du droit naturel
avec ce qu’il implique de refus de la volonté générale ou de toute constitution, justifie
cette recherche d’un âge d’or, solaire, qui aurait été l’aboutissement de la pensée des
Montagnards  autour  de  Robespierre,  de  Couthon  et  de  Saint-Just.  Leur  succès,
temporaire,  au printemps 1794 serait à lire comme la suite d’un processus enclenché
depuis  les  premières  années  de  la  Révolution.  Leur  échec,  en  Thermidor,  tient  à  la
distance prise progressivement par les conventionnels qui récusent les conséquences de
cette logique.
3 L’apport  essentiel  du  livre  tient  à  l’usage  herméneutique  du  droit  naturel  pour
comprendre le sens ultime de ce qu’a pu être la Terreur. La démarche se revendique
contre-factuelle pour une part, l’auteur souhaitant mettre en valeur une logique sous-
jacente, en reconnaissant qu’il ne prend pas en compte la globalité et la complexité des
situations, qu’il ne néglige pas pour autant. La force de la démonstration vient de cette
volonté de mettre en valeur les lignes de force, sans vouloir rabattre la politique de Saint-
Just ou de Robespierre sur des pratiques opportunistes, des succès occasionnels ou des
ajustements. L’unité doctrinale est réelle, il n’y a pas à chercher des abandons ou des
calculs, mais à saisir comment une pensée s’exprime au gré des circonstances. Dans cette
lecture compliquée, la Terreur finit par être le temps de la violence la plus immédiate,
acceptée  faute  de  pouvoir  faire  autrement  dans  ce  cadre  annihilant  les  ennemis  de
l’humanité,  avant  d’être  elle-même  récusée  au  nom  d’une  revendication  de  justice
naturelle, au nom d’un peuple enfin régénéré. Confirmant le passage de la Terreur à la
Justice, les pages consacrées aux tentatives du printemps 1794 pour organiser le pays
autour de principes issus du droit naturel, en mêlant les ambitions de Billaud-Varenne et
de Saint-Just sont éclairantes et judicieuses. Ce n’est pas un hasard notamment si des
tentatives de rassemblement de lois « révolutionnaires » se produisent à ce moment. Le
coup de force des thermidoriens sera d’amalgamer les revendications du droit naturel, les
volontés  de  vengeance  populaire,  avec  cette  perspective  quasi  eschatologique,  pour
rejeter la totalité de l’entreprise. La faillite du droit naturel ne tient pas à l’abandon de ses
principes, mais à l’incapacité de les appliquer autrement qu’en récusant des pratiques
politiciennes ou des violences incontrôlées, créant une situation politique fragile.
4 L’introduction  de  la  dimension  culturelle  du  droit  naturel  sert  ici  de  révélateur  des
champs de force qui  ont façonné la période.  Une telle entreprise ne peut pas laisser
indifférent, et soulève des questions et des objections. Il faut attendre, logiquement, la fin
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du livre pour comprendre le sens que l’on peut attribuer au mot « terreur » renvoyant à
des réalités mêlées et incertaines. Les usages qui en sont faits au cours du livre posent
cependant  problème,  hésitant  entre  violences,  organisation  politique,  pratiques
judiciaires  ou  dénonciation.  Cette  hésitation se  retrouve  dans  l’emploi  de  formules
traduisant parfois une sidération devant la violence, comme p. 132, ce chemin qui lie la
Conciergerie à la place de la Révolution, alors que les forts pourcentages d’acquittement
du  Tribunal  révolutionnaire  sont  cités  ailleurs.  Le  refus  exprimé  de  la  dimension
esthétique de la Terreur, dans le cadre de la réflexion sur le sublime, est discutable et
rend plus difficile la compréhension des positions de Robespierre en février 1794. Les
articulations  entre  les  formes  du  droit naturel  ne  manqueront  pas  d’être  discutées,
relevons que le droit naturel chrétien est certainement trop rapidement éliminé de la
discussion, alors qu’il a joué dans les prises de position des membres du Cercle social. Les
liens entre républicanismes et droit naturel seront aussi discutés, notamment autour de
la personnalité de Machiavel, régulièrement cité, mais sans doute pas assez discutée ni
commentée. Sa réflexion sur la « fortune », entendons l’occasion saisie opportunément,
aurait mérité plus d’attention, puisqu’elle aurait justifié la réussite de ce droit naturel à
un moment précis de la Révolution.
5 L’examen des faits est évidemment complexe dans une pareille entreprise utilisant une
érudition  considérable  dans  une  perspective  d’histoire  des  idées  qui  recourt,
logiquement, à des idéal-types. Les citations sont parfois biaisées. La volonté de Danton, le
27 mars 1793, que la Révolution soit peuple, dénonce dans une formule ambiguë « cette
contre-révolution ». La phrase de Louis XVI, c’est légal parce que je le veux, n’est pas la
pierre de touche de l’absolutisme. La ligne démonstratrice réduit la focale. Si bien qu’il
manque une réflexion sur les justices prévôtales des dernières années de la monarchie
absolue étudiées par T. Margadant annonciatrices des mesures de « terreur » des années
1792‑1794. Enfin, Rousseau avait bien envisagé l’exclusion du genre humain des rois et
des philosophes dans L’Émile, ce qui complique l’analyse. Que le décret du 19 mars 1793
n’ait pas été pris contre les Vendéens mais contre les Bretons dans un débat politique
violent  à  la  Convention modifie  le  point  de  vue,  puisque,  comme F. Gauthier  l’a  fait
remarquer, ce décret suit celui pris la veille contre les partisans de la loi agraire. Tout ceci
ne contredit  pas  Dan Edelstein mais  le  nuance,  amenant  à  insister  sur  les  inflexions
provoquées par les luttes et les moments. L’unité donnée au propos empêche de prendre
en compte autant qu’ils auraient dû l’être les apports d’Éric de Mari, remontant vers
d’autres  traditions,  et  d’Anne  Simonin,  inscrivant  la  Terreur  dans  une  perspective
philosophique différente.
6 C’est indiscutablement le lot ordinaire des ouvrages qui entendent nouer des dimensions
venues de différents horizons que d’être confrontés à des attentes spécifiques et à des
critiques précises. Cependant, la problématique du livre, la force de la démonstration, la
subtilité  des  distinctions  efficaces  font  de  cet  ouvrage  un  élément  important  pour
résoudre  les paradoxes  que  l’on  continue  de  voir  autour  de  la  Terreur  et  pour
comprendre comment les hommes du XVIIIe siècle ont confronté et modifié leurs cadres
de pensée. En cela, l’auteur peut légitimement conclure sur les guerres menées contre les
« ennemis de l’humanité » d’aujourd’hui, qui elles aussi s’inscrivent dans une mutation
culturelle nécessaire à comprendre.
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